Земноводный экипаж
К велосипеду привыкали медленно. Он был еще такой невидалью, что на улицах за ним устремлялись своры собак, не церемонились с циклистами и конные упряжки, вернее, кучера — норовили согнать с дороги, а то и просто вытянуть хлыстом. Вот как, например, приходилось оправдываться велосипедистам (в русском журнале «Самокатъ» в 1894 году) в ответ на злобный окрик «Велосипед пугает лошадей!»: «В Одессе езда на велосипедах уже несколько лет допускается по всем улицам, и велосипедисты ни одной лошади не испугали. В Петербурге тоже не слышно о том, чтобы лошади пугались велосипеда. В Лондоне движение лошадей в десять раз больше Петербурга, там велосипед имеет одинаковые права со всеми другими экипажами, и лошади вовсе его не боятся; то же самое замечается в Париже и в других городах с большим движением.
Эти факты дают нам полное основание надеять-
Ся, что в сезон нынешнего года езда на велосипеде будет повсеместно разрешена... »
Велосипед сделал все, чтобы удержаться в городе, и стал требовать «жизненного пространства». Правда, его бег ограничивался гладкими дорожками, утоптанными тропинками и аллеями парков, отсюда ни на шаг. А все потому, что городские булыжные мостовые отбивали всякую охоту к езде, велосипедисту приходилось слезать с седла и вести машину «в поводу», минуя злосчастный участок.
И тем не менее энтузиасты не унимались, искали мыслимые и немыслимые пути для своих экипажей. В 1884 году английской пограничной охраной был задержан некто, переплывавший на странной лодке пролив Па-де-Кале. Не удивительно, что вид незнакомца вызвал подозрение у пограничников, передвигался он и по земле, и по воде, пользуясь одним и тем же средством передвижения — велосипедом на трех колесах, но велосипедом «земноводным», который в считанные минуты превращался то в быстроходную коляску, то в лодку.
Большие колеса экипажа были разъемными, они разбирались на два «полумесяца». Для чего? Идея заключалась в следующем — два полуколеса образовывали корпус лодки, к которому прикреплялось сиденье для гребца-велосипедиста. Два других полуколеса — своеобразные ребра жесткости — формировали нос и корму. Стальные трубы, соединявшие большие колеса с маленьким, служили для укрепления частей лодки. Вся конструкция быстро покрывалась просмоленным чехлом, который закреплялся веревками, устанавливались весла, и судно было готово к отплытию. Лодка благополучно пересекала водный рубеж, разбиралась, вновь собиралась и продолжала путь уже по земле. Однако и здесь она являла собой довольно странное зрелище: по бокам висели какие-то весла, темнел чехол, слезами смолы искрился на солнце...
Да, замечательным изобретателем был англичанин Терри, повидавший со своим велосипедом Париж и всего лишь через пять дней оказавшийся снова в Лондоне. Эта история, возможно, кому-то послужит убедительным доказательством того, что плохие дороги не всегда и не у всех отбивают охоту к перемене мест.