Поражение – это ненадолго
Есть люди, которые по собственному опыту знают, что настойчивость – это крепость. В ней они обороняются от поражений и с таким упорством претворяют желания, что поражения рано или поздно оборачиваются победой.
Мы всегда смотрим на жизнь как бы с обочины, откуда хорошо видно огромное количество падших и уже не поднявшихся людей. И лишь немногие сумели воспринять поражение как толчок к новому усилию, не захотели приспосабливаться к неумным шуткам, которые порой выкидывает жизнь. Но есть, слава Богу, молчаливая и неотразимая сила, приходящая как спасение к людям, продолжающим бороться даже при всеобщем унынии. Лучшего определения, чем настойчивость, ей, право же, не придумаешь. Ведь известно: у кого нет настойчивости, тот может и не помышлять об успехе.
Написав эти строки, Я оторвался от работы и огляделся по сторонам. Я увидел великий мистический Бродвей – «кладбище Надежд» и «парадный подъезд Случая» одновременно. Со всего мира люди стекаются на Бродвей в поисках денег, богатства, славы и всего того, что принято называть успехом. Иногда кто‑нибудь из этой огромной процессии выходит вперед, и мир узнает, что еще один человек завоевал Бродвей. Но сделать это быстро никому не удавалось. Бродвей признает талант, удостаивает славы гения и платит звонкую монету только тем, кто не пасует перед трудностями.
Вот мы и приблизились к тайне – как покорить Бродвей. Эта тайна неотделима от настойчивости! Она открывается и в истории о Фэнни Херст, чья настойчивость позволила‑таки завоевать «Великий Белый Путь». Она приехала в Нью‑Йорк в надежде разбогатеть, занимаясь литературным трудом. Успех не спешил к ней навстречу, но все‑таки пришел. А первые четыре года Бродвей испытывал мисс Херст. Дни она проводила в работе, ночи – в надежде. Когда надежда исчезла как утренний туман, она не посмела сказать: «Ну ладно, Бродвей, ты выиграл!» Нет! Она сказала: «Отлично, Бродвей, ты можешь отвадить кого угодно, но только не меня. Я заставлю тебя сдаться».
Один издатель (а это был издатель газеты «Сатэрдэй Ивнинг Пост») отправил ей тридцать шесть писем с отказом, прежде чем она «разбила лед», добившись своего. Посредственный писатель, равно как и посредственный человек в любой другой сфере деятельности, бросил бы это занятие при первом же отказе. Фэнни же мостила себе дорогу четыре года, потому что она была настроена на победу.
Затем последовала развязка. Чары были разрушены, и невидимый экзаменатор поставил отличную оценку – она прошла испытание на прочность. С этого времени издатели проложили дорогу к ее дому. Монеты катились так быстро, что она с трудом успевала их подбирать. Затем ее открыли «киношники», специалисты по «движущимся картинам», – и деньги потекли к ней рекой.
Я рассказал Вам историю, иллюстрирующую возможности настойчивости. И Фэнни Херст вовсе не исключение. Кто бы когда ни преуспевал, прежде всего он должен был обрести настойчивость. Бродвей предложит любому нищему чашечку кофе и сэндвич, но он требует настойчивости от тех, кто делает большие ставки.
Кэйт Смит, читая эти строки, пусть скажет «аминь». Ибо она пела долгие годы без всякого вознаграждения, когда ей удавалось найти сцену. Бродвей был неумолим, он сказал ей: «Хочешь петь? Пожалуйста, если сможешь!» И она пела, потому что умела это делать. Наконец Бродвей устал и промолвил: «В чем же дело? Если ты все это прошла, назначай свою цену и честно работай». И мисс Смит объявила свою цену. Очень высокую.
