БИБЛИЯ ХАКЕРА

Мультичастотное буги

Следующим телефонным номером из списка предоставленного мне изобретателем блю-бокса был номер в городе Мемфис. Номер Джо Энг - рессиа, первого и, пожалуй, самого знающего из слепых фрикеров.

Три года назад об Энгрессиа в течение девяти дней шумели все га­зеты и журналы по всей Америке — его поймали, когда он высвистывал бесплатные междугородние подключения для сокурсников в Университе­те Южной Флориды. У Энгрессиа врожденный совершенный слух, он мог высвистывать сигналы телефонной станции лучше, чем сама станция.

Энгрессиа мог бы так и продолжать высвистывать для нескольких друзей, если бы телефонная компания не пожелала придать делу огласку. Его предупредили в колледже и подвергли дисциплинарному наказанию. После сообщений СМИ о талантах Энгрессиа, парню стали поступать странные звонки. Звонили какие-то пацаны из Лос-Анджелеса, которые могли выкидывать разные штуки с сетями «General Telephone and Electronics». Звонили группы практически слепых подростков из Кали­форнии, которые ставили увлекательные эксперименты со свистками «Капитан Кранч» и тестовыми петлями. Звонили из Сиэтла, Кембриджа, штат Массачусетс, Нью-Йорка и из других точек страны. Некоторые из звонивших фрикеров уже имели магнитные записи тонов и мультичастот - ные генераторы. Некоторые с удивлением узнавали о существовании еди­номышленников в других уголках страны.

Публичное представление Энгрессиа стало катализатором для объ­единения доселе разрозненных центров фрикинга. Они все связывались с Энгрессиа. Делились с ним своими идеями, рассказывали о своих проек­тах, задавали вопросы. А он сообщал звонящим координаты других фри - керских групп и объединений, называл телефоны, и примерно через год сам собой сформировался единый всеамериканский фрикерский андег­раунд.

Сейчас Джо Энгрессиа только двадцать два года, но среди фрикеров он считается «стариком», уважаемым так же, как Александр Грэм Белл среди телефонистов. Ему больше почти не приходится звонить самому. Фрикеры постоянно звонят ему и сообщают о своих новых находках и изобретениях. Каждую ночь он сидит, как слепой паук, в своей крохотной квартирке и принимает сигналы со всех концов своей паутины. Он гор­дится, что ему так часто звонят.

Но когда я застал его тем вечером в его квартире в Мемфисе, Джо Энгрессиа был одинок и подавлен.

— Боже, как я рад, что хоть кто-нибудь позвонил. Я не знаю поче­му, но сегодня на удивление мало звонков. Этот козел сегодня снова на­жрался и полез ко мне с грязными предложениями. Я уже устал повторять ему, что мы с ним по этому вопросу никогда не договоримся, если ты, кончено, понимаешь, о чем я. Но он никак не въезжает. Он напивается все сильнее, и я не знаю, что ему далее в голову взбредет. Просто я здесь совсем один, только что переехал в Мемфис, впервые живу самостоятель­но, и мне очень не хотелось бы, чтобы все это разрушилось. Но я с ним спать не собираюсь. Просто секс меня не очень волнует, и даже хотя я и не могу видеть его, я знаю, что он урод.

— Ты слышал? Это он стучит бутылкой в стену. Милашка. Ладно, ну его на фиг. Ты пишешь статью о фрикерах? Тогда слушай. Это Муль - тичастотное буги.

Разумеется, в линии слышится хриплая версия известного буги «Muskrat Ramble», каждая нота которого представлена в виде тонального сигнала. Музыка останавливается. В телефонной трубке слышится громо­подобный голос: «Вопрос в том, может ли слепой собрать усилитель?»

Грохот прекращается. Его сменяет высокий голос, похожий на го­лос телефонистки «Это телефонная компания Southern Braile Tel. & Tel. Мы готовы принять ваш звонок».

Потом звучит последовательность сигналов, мяг­

Кий щелчок и густой голос: «В случае, если вам требуется помощь по до­му, обратитесь в службу приходящих домработниц. Точное время в Гоно­лулу 16:32».

Джо снова говорит своим нормальным голосом: «Мы смотрим друг другу в глаза? Си, си, говорит слепой мексиканец. Гммм. Ты хочешь уз­нать погоду в Токио?»

Этот фрикерский водевиль на время отвлекает Джо от мыслей о его мучителе.

— Ты можешь спросить, почему я в Мемфисе и почему я должен за­висеть от этого педика.

Просто я впервые могу жить сам по себе и звонить сам по себе. Мне запретили доступ во все телефонные компании дома во Флориде, они слишком хорошо меня знают, а студенты в Университете не любили ме­ня за то, что я постоянно висел на телефоне-автомате в общежитии, и сме­ялись над моей толстой задницей, которая у меня на самом деле толстая, но мне неприятно постоянно об этом слышать. А если я не могу зани - маться фрикингом, я просто погибаю Три четверти прожитого мной вре­мени было посвящено фрикингу.

—Я переехал в Мемфис потому что хотел жить самостоятельной жизнью и потому что здесь находятся телефонные узлы интересных сис­тем, и они меня пока не знают, так что я могу «путешествовать» в свое удо­вольствие.

«Путешествие» начинается, по объяснению Джо, со звонка в ма­шинный зал центральной АТС. Он вежливо говорит телефонисту, что он слепой студент, интересующийся телефонными системами, и просит со­вершить экскурсию по АТС. Во время такой экскурсии Джо обожает тро­гать руками реле, гладить коммутаторы и прочие устройства.

Поэтому когда Джо начинает «фрикать» он чувствует и слышит пе­реключение каждого реле, каждой линии и тандема. Вся система компа­нии Белл пляшет под его дудку.

Всего месяц назад Джо снял в банке все свои сбережения и уехал из дома, невзирая на протесты матери. «Я практически бежал из дома», — го­ворит он. Джо снял небольшую квартиру на Юнион Авеню и начал совер­шать «путешествия». Он ехал автобусом за сотню миль к югу в штат Мис­сисипи, чтобы лично ознакомиться с допотопным оборудованием компании Белл, все еще используемым в некоторых регионах. Он ехал на автобусе за триста миль в Шарлотт, Северная Каролина, чтобы взглянуть на новейшее экспериментальное оборудование. Он нанимал такси и ехал за двенадцать миль в пригород, чтобы совершить «экскурсию» по поме­щениям одной маленькой телефонной компании, которая имела интерес­ную схему коммутации. Это было лучшее время его жизни, говорит Джо, максимум свободы и удовольствия, которые он когда-нибудь имел.

В течение того месяца он очень редко занимался междугородним фрикингом со своего собственного телефона. Как он говорит, он хотел получить ' работу в телефонной компании и потому держался в стороне от незаконной деятельности.

— Меня устроила бы любая работа, даже должность самого младше­го оператора. Да они, по всей видимости, и не предложили бы мне ниче­го большего из-за моей слепоты, хотя я и знаю намного больше чем мно­гие зрячие телефонисты. Но я не в обиде. Я хочу работать на Ма Белл. Я не испытываю по отношению к этой компании такой ненависти, как Гил­бертсон и некоторые другие фрикеры. Я не ставлю задачей навредить Ма Белл. Я получаю удовольствие исключительно от процесса познания. В случае, если ты знаешь систему так же близко, как я, ты начинаешь ви­деть в ней некую красу. Но я не в курсе, насколько хорошо они осведом­лены обо мне. Я очень тонко чувствую состояние линии, по которой раз­говариваю, и у меня есть подозрение, что за мной наблюдают в последнее время. Периодически мне приходится звонить телефонистам (что не сов­сем законно).

Однажды я наелся ЛСД и у меня начались слуховые глюки как буд­то я попался в ловушку и меня бомбили какие-то самолеты и неожидан­но мне надо было при помощи фрикинга выбираться оттуда. Почему-то мне было нужно позвонить в Канзас-Сити.