Телефонный звонок фрикера все улаживает
На следующий день я посещаю встречу четырех фрикеров в *** (один из калифорнийских пригородов). Встреча происходит в комфортабельном доме в несколько этажей. На кухонном столе свалены портативные магнитофоны, кассеты с записями мультичастотных тонов, телефонные провода, принадлежащие присутствующим фрикерам. Рядом лежит внушительных размеров блю-бокс с тринадцатью кнопками для активации разных тонов.
Родители слепого фрикера — хозяина квартиры, Ральфа, сидят в со - • седней комнате с другими детьми. Они не вполне в курсе, чем Ральф с друзьями занимаются, и законно ли это, но их сын слеп, и родители рады любому его хобби.
Группа разрабатывает проект по проведению исторической конференции «2111», восстанавливает некоторые бесплатные «петли» и пытается разобраться в новых уловках телефонистов против фрикеров. Вскоре мне удалось увидеть Рэнди в деле. Рэнди бледен, мягкотел, носит мешковатые штаны и неглаженную белую футболку, периодически вытягивает шею, как черепаха. Его глаза постоянно в движении, немного косят, а лоб — в прыщах. Ему всего шестнадцать.
Но когда Рэнди говорит в трубку, его голос становится столь поразительно солидным, что приходится снова взглянуть на него, дабы убедиться, что голос действительно принадлежит нескладному подростку Рэнди. Представьте голос матерого нефтяника-буровика или просмоленного сорокалетнего Мальборо-мэна. Представьте голос удачливого биржевика, рассказывающего, как он сбивает Доу-Джонс на 30 процентов. Теперь представьте голос, который звучал бы одновременно и как Стивен Фетчит. Это голос шестнадцатилетнего Рэнди.
Он разговаривает с телефонистом из Детройта. Телефонная компания в Детройте без видимой причины закрыла две бесплатные петли, хотя они, конечно, могли обнаружить активную деятельность фрикеров. Рэнди рассказывает оператору как разблокировать петлю и снова сделать ее бесплатной:
— Как жизнь, дружище? Ага. Я за пультом здесь в Тулса, Оклахома, мы пытались проверить ваши петли, так они постоянно заняты с обоих концов... Ну да, там постоянно «BY». Как ты думаешь, на них карты кинуть можно? У тебя 08 в номерной группе есть? А-а-а, ну в принципе все нормально, у нас такое уже было, надо сеть проверить. Вот, слушай: твой бокс 05, вертикальная группа 03, горизонтальная — 5, вертикальный файл 3. Да, мы подождем... О'кей, нашел? Отлично. Хорошо, мы хотели бы расчистить Да. Тебе только надо найти ключ на крепежной панели. Это в твоем транковом боксе. О'кей? Теперь переставь ключ из NOR в LCT. Не знаю почему, но у нас с этим проблемы. О'кей. Спасибо, дружище. Пока.
Рэнди кладет трубку, сообщает, что у оператора мало опыта работы с петлями на транковом боксе, но петлю удалось восстановить.
Довольный фрикер Эд заносит петлю в свой список работающих соединений. Эд великолепный исследователь. С невероятной дотошностью он распутывает лабиринты и хитросплетения телефонных соединений, выходит на подстанции и релейные узлы, чтобы найти одну-единст - венную бесплатную петлю. На это у него уходят многие дни и часы. Ему удалось составить список, состоящий из восьмисот номеров в сорока разных штатах, по которым можно звонить бесплатно из любой точки страны.
Исследователь Эд, девятнадцатилетний студент-инженер, также прекрасно разбирается в технике. В возрасте семнадцати лет он самостоятельно с нуля собрал работающий блю-бокс- (в отличие от остальных Эд не слепой). Этим вечером, раздав присутствующим последнюю версию своего списка бесплатных номеров (набранного шрифтом Брайля для слепых фрикеров), Эд сообщает о своем новом открытии:
— Наконец, все работает, я проверял. С помощью этой схемы любой телефон с тональным набором превращается в мультичастотник.
Тоновые сигналы, которые вы слышите в трубке, это совсем не те сигналы, которыми управляется междугородняя связь. Фрикеры считают, что AT&T специально разработала для телефонных аппаратов другой набор тонов, иначе каждый аппарат мог бы управлять междугородней коммутационной системой. Схема Эда позволяет оснащает каждый телефон с тоновым набором шестью мастер-кодами, то есть по сути превращает его в блю-бокс.
Эд показывает мне схему и спецификацию радиодеталей:
— Собрать схему непросто, но все детали можно купить хоть в «Юном технике».
Эд интересуется у Ральфа, удалось ли тому восстановить конфе- ренц-связь с другими фрикерами. Последняя крупная конференция — историческая конференция «2111» — была проведена через неиспользуемый телексный транк где-то в дебрях коммутационного узла 4А в Ванкувере, Канада. В течение долгих месяцев фрикеры могли дозваниваться в Ванкувер, набирать «604» (код Ванкувера), а затем — «2111» (внутренний номер для телексного транка), чтобы в любое время дня и ночи очутиться в центре разговора других фрикеров из разных концов страны, операторов с Бермудских островов, Токио или Лондона, симпатизирующих фрикерам, разнообразных гостей и техников. На конференции обменивались огромным количеством разнообразной информации. Фрикеры выпытывали друг у друга секреты и строили коварные планы против телефонных компаний. Ральф давал концерты «Мультичастотного буги» с помощью электрооргана, Капитан Кранч демонстрировал свою фрикер - скую доблесть, делая «кругосветные» звонки, и пошлил по поводу своих подружек. (Капитан живет сразу несколькими фантазиями к восторгу слепых фрикеров, которые поощряют его на новые подвиги от имени их всех.) Немного нахальная фрикерская банда с Северо-запада учинила внутренние разборки прямо на конференции, развязав на некоторое время партизанскую войну; Карл, специалист по «международным тоновым отношениям» показал недавно обнаруженные прямые линии на остров Бахрейн в Персидском заливе, представил присутствующим своего нового друга — из Претории и объяснил принцип действия новых ли
Ний связи между Оклендом и Вьетнамом. (Многие фрикеры зарабатывают карманные деньги, помогая родственникам военнослужащих прозво - ниться во Вьетнам всего за пять долларов за час транстихоокеанского разговора.)
Сутки напролет линия в конференции была занята. Слепые фрике - ры со всей страны, одинокие и изолированные в окружении зрячих братьев и сестер, или запертые в компании других слепых в специальных школах, знали, что они в любое время могут позвонить на конференцию и перекинуться парой слов с такими же слепыми ребятами с другого конца Америки. По словам слепых, для них нет особой разницы разговаривать по телефону или сидя рядом друг с другом в одной комнате. Чисто физически в Ванкуверском узле связи находилась просто одна титановая пластина размером два на два. Но для слепых ребят быть «там» означало восхитительное чувство общности с внешним миром, которого они добивались своим мастерством и умением.
Однако в прошлом году первого апреля Ванкуверская Конференция прекратила свое существование. Фрикеры предвидели это. Ванкуверские телефонные узлы переходили с пошаговой системы на систему 4А, и в процессе такого перехода телексную линию 2111 предполагалось закрыть. Фрикеры узнали точную дату отключения линии за неделю из внутренних переговоров служащих телефонной компании.
В течение последовавших безумных семи дней каждый американский фрикер сутками просиживал на номере 2111. Опытные фрикеры объясняли новичкам как дозвониться до Конференции, чтобы те могли хоть понять что это такое, пока Конференцию не отключили. Самые искушенные тщетно сканировали междугородние номера в поисках возможности установления новой конференц-линии. Наконец, ранним утром первого апреля все было кончено.
— У меня было предчувствие за пару часов до полуночи, — вспоминает Ральф. Было такое ощущение, что с линиями что-то творится. Какие-то помехи, писки, перерывы. Некоторые фрикеры были отключены и прозвонились снова. Некоторые обнаружили, что уже не могут дозвониться. Я потерял связь около часа ночи, но сумел снова дозвониться и удерживать линию до конца. Это произошло около четырех утра. Нас оставалось четверо на линии, когда конференции настал конец. Мы, конечно, снова пытались прозвониться но без толку.