Дин Рид: версия жизни и деятельности певца
Западная версия жизни и деятельности певца.
В годы Прохладной войны "обычный южноамериканский юноша" Дин Рид был популярнейшей рок-звездой - за "стальным занавесом". В Москве на его концерты ломились толпы фанатов; посреди его поклонников был сам Ясир Арафат. Но в 1986 г. его труп выловили из озера. Кто это сделал - КГБ? ЦРУ? Либо Рид просто сообразил, что стал чужим в мире перестройки и гласности?
В апреле 1986 в собственной нью-йоркской квартире я вполглаза смотрел "60 минут" - информационную программку CBS. Вдруг там пошел сюжет под заглавием "Перебежчик". Речь шла о поп-звезде по имени Дин Рид (Dean Reed). Он пел "Отель, где разбиваются сердца" ("Heartbreak Hotel") и "Тутти-фрутти", и где - в СССР! А ведь это было еще только самое начало гласности, когда рок-певца на Красноватой площади можно было узреть нечасто. Его имя мне ничего не гласило: я встряхнулся и прислушался.
Как выяснилось, Рид - на Западе полностью никому не узнаваемый - в Русском Союзе и Восточной Европе уже 20 лет был истинной звездой: его называли "красноватым Элвисом", "коммунистическим Джонни Кэшем", человеком, который принес в Россию рок. Он снимал киноленты - восточноевропейский вариант вестернов - выступая в жанре "поющего ковбоя". Этот обычный янки - в чем никто бы не усомнился, стоило только узреть его светлые волосы, хорошие белоснежные зубы, гибкое подтянутое тело, очаровательную ухмылку - рьяно пропагандировал "линию КПСС", и делал это великолепно. Через 6 недель его уже не было в живых.
Тело Рида было найдено в озере недалеко от его дома в восточноберлинском пригороде Шмеквиц. Как утверждал Рассел Миллер (Russel Miller), опубликовавший об этом статью в "Sunday Times", происшествия погибели Рида были закутаны плотной заавесью секретности. Берлинская стенка еще стояла неколебимо, в ГДР еще владычествовала "Штази", информация пряталась, и тоненький ручеек фактов перевоплотился в поток домыслов. Кто убил Рида - "Штази"? КГБ? ЦРУ? Неонацисты? Официально в качестве предпосылки погибели был назван злосчастный случай, но этому никто не веровал. Я твердо решил узнать, кто убил Рида, и что он был за человек, и сейчас могу сказать, что провел полжизни, прослеживая невероятную судьбу певца и работая над книжкой о нем. Права на ее экранизацию купил Том Хэнкс - он же собирается сыграть в кинофильме главную роль. Когда я повстречался с ним в Лос-Анжелесе (изо всех сил пытаясь делать вид, как будто пить кока-колу и беседовать о Прохладной войне с Томом Хэнксом для меня - самое обыденное дело), меня больше всего поразило то, что и его эта история так взволновала. Еще бы - ведь в ней, как в капле воды отразилась целая эра! Смешная, монументальная, трагическая, геройская, неописуемая фигура Дина Рида частично припоминает Форреста Гампа [героя известного кинофильма Р. Земекиса, которого сыграл Том Хэнкс - прим. перев.], частично - ловкача-политика, частично - рок-звезду. Сейчас просто не верится, что в ноябре исполнится уже 15 лет с момента падения Берлинской стенки. Когда Рид покинул США, она только возводилась, а скоро после его погибели она упала. Он был человеком-легендой времен Прохладной войны, а Стенка - его неизведанным "одичавшим Западом". Оказавшись по другую сторону Стенки, он обрел славу. Он стал "товарищем рок-звездой".
Рид родился в 1938 г. в Уит-Ридже - пригороде Денвера (штат Колорадо); местечке настолько провинциальном, что там и светофора было деньком с огнем не отыскать, а практически все обитатели передвигались верхом. Его мама, Рут-Анна (Ruth Anna), бывшая учительница, занималась домашним хозяйством - держала кур и свинью. Отец Сирил (Cyril), тоже учитель, был поборником серьезной дисциплины; он гордился Дином, хоть и нередко брался за ремень в воспитательных целях. У Дина двое братьев - Верн (Vern) и Дэйл (Dale); ему не хватало отцовского внимания. Сирил одним из первых вступил в ультраправую компанию Общество Джона Бэрча. (Может быть, став коммунистом, Дин испытал сладостное чувство отмщения. Но это еще впереди).
Дин рос как большая часть американских малышей: обучался в военной академии [в США - школы-интернаты для мальчишек военизированного типа - прим. перев.], ездил верхом, плавал, вступил в компанию "Будущие крестьяне Америки" [Future Farmers of America - общественная молодежная организация, специализирующаяся на сельскохозяйственном образовании для старшеклассников - прим. перев.]; в семнадцатилетнем возрасте он принял роль в "состязании на выносливость" на мулах по маршруту длиной в 110 миль; правда, его мул проиграл. "Некие считали, что в этом проявились его упорство и стойкость, - говорила мне его мама. - Я всегда задумывалась, что Дин родился под счастливой звездой". Вобщем, много проблем Дину доставляли его огромные оттопыренные уши. Он был худощавым и застенчивым парнем. На гитаре Дин начал играть, надеясь таким макаром достигнуть внимания девченок. В те годы его окрестили "тощий Рид". Послевоенная Америка была безоглядно неунывающей страной-победительницей: в то время казалось - хоть какой мальчик, если очень захотит, может стать президентом, главное, чтоб он был белоснежным и соблюдал "правила игры". К оптимизму примешивались конформизм и ужас: шла Прохладная война, страну сотрясала антикоммунистическая истерия, в школе на уроках штатской обороны малышей учили скрываться под парты в случае ядерного взрыва (это именовалось "пригнись и укройся"). Новомодное "подрывное" течение под заглавием "рок" делало 1-ые шаги - песня Билла Хейли и его группы "Comets" "Rock Around the Clock" уже лупила рекорды популярности.
Рид окончил среднюю школу в Уит-Ридже и поступил в институт, нацелившись на карьеру ведущего прогнозов погоды на телевидении. В 1958 г. он бросил учебу и отправился в Голливуд. У его отца "все эти песенки", мягко говоря, не вызывали интереса, но Рид считал себя хорошим певцом и жаждал известности. Эта поездка перевоплотился в семейную легенду: на смазанном черно-белом снимке Рид за рулем белоснежного "Шевроле Impala" с откидным верхом, большого как лайнер, смотрится очень внушительно. По дороге он подвез 1-го человека, а тот в символ благодарности дал подсказку, к кому обратиться в фирме "Capitol Records", и Рид заключил договор на запись пластинки. Все это было как в кино, вспоминает его мама.
Он поступил в школу драматического искусства при студии "Warner Brothers", где актерское мастерство преподавал Пэйтон Прайс (Paton Price), а одноклассниками Рида были Дон и Фил Эверли (Don and Phil Everly). Дуэт братьев Эверли уже прославился, выпустив в 1957 г. альбом "Wake Up, Little Susie"; студии звукозаписи, лихорадочно искавшие "нового Элвиса", хватались за хоть какого рок-музыканта, которого могли найти. С Филом Эверли Рид дружил до конца собственных дней.
Я дискутировал с Филом в Бэрбенке. Этот красавчик с поистине южным притягательностью вспоминал, какую роль сыграл в их жизни Прайс. "Он был одним из числа тех, кого можно именовать "учителем жизни"", - говорил Эверли. - А для Дина он стал к тому же вторым папой".
Прайс оказал на Рида большущее воздействие. Он был либералом в традиционном осознании этого слова, в в Голливуде в то время еще живые были мемуары о ужасе маккартизма, потому Прайс внушал ученикам: неплохим артистом может стать только неплохой человек. Рид твердо усвоил урок. Много лет Прайс поощрял энтузиазм Рида к политике: некие считали, что в предстоящим он стал для него собственного рода "крестным". Правда мама Рида увидела: "По-моему, все, чему Пэйтон обучил Дина, было связано с сексом". К началу 1960х гг., красавчик Рид записывал диски, снимался в эпизодах в нехороших фильмах, и иногда возникал на телеэкране. Он повстречал Пэтти - даму, ставшую его первой супругой. Но Дин никак не мог угомониться, ему всегда хотелось большего. Услышав, что одна из его песен - "Наш летний роман" ("Our Summer Romance") - стала хитом в Чили, он отправился туда, не предупредив практически никого. В Сантьяго его повстречали тыщи поклонников, кричащих: "Вива Дин! Вива Дин!"
"Он был просто доверчивым гринго, который решил "покорить" Латинскую Америку", - ведает диджей одной из радиостанций Сантьяго. По аналогии с героем пользующегося популярностью музыкального кинофильма Дин получил прозвище "Прекрасный гринго".
Он был прекрасен, у него были голубые глаза и потрясающая ухмылка. Он щеголял в голубом габардиновом пиджаке и обтягивающих штанах. Но в Южной Америке Рид пристрастился к политике. Как-то он увидел на стенке надпись: "Янки, убирайтесь домой". Как и большая часть янки, его задело неожиданное понимание того, что кому-то они могут не нравиться. Но Рид не впал в угнетение: он решил спасти весь мир.
"Южная Америка изменила мою жизнь, так как там справедливость и несправедливость, достояние и бедность видны невооруженным глазом, - говорил он в интервью создателям биографического документального кинофильма "Южноамериканский бунтарь". - Они так явны, что вы не сможете не занять точной позиции. Я не был ни капиталистом, ни слепцом. Конкретно там я стал революционером".
Практически ничто не могло его приостановить. Он пел для бедных и богатых, протестовал против войны во Вьетнаме и ядерного орудия, побывал в кутузке, сдружился с поэтом Пабло Нерудой и исполнителем народных песен Виктором Харой (Victor Jara), совместно с друзьями-индейцами путешествовал по Амазонке.
Активное роль в политике подействовало на него так, как на других звезд действует слава - оно подстегивало Рида. Но по-настоящему его карьера "товарища рок-звезды" началась в Хельсинки в 1965 г.
Посреди 1960х русские официальные идеологи как раз находили какого-либо шоумэна с применимыми взорами, который помешал бы молодежи отбиться от рук. Правда, на Глобальном конгрессе в защиту мира в Хельсинки в 1965 г. столичный журналист Николай Пастухов никак не ждал отыскать подходящего кандидата. На конгрессе царствовал полный разброд: российские и китайцы не говорили меж собой, делегаты кричали друг на друга, дело вот-вот могло дойти до потасовки.
И вдруг на сцену выскочил юноша и запел, аккомпанируя для себя на гитаре. Он принудил всех присутствующих взяться за руки и петь совместно с ним "We Shall Overcome". Это был Дин Рид. Пастухов сходу оценил ситуацию: прекрасный янки, приверженец социализма, поющий песни в защиту мира. Он произнес для себя: "В яблочко!" Конкретно он посодействовал организовать 1-ые гастроли Рида в СССР.
В 1966 г., когда он выступал в столичном Театре эстрады, Риду исполнилось 28 лет. Он пел фолк-баллады и пользующиеся популярностью песни вроде "Марии" - русским слушателям она в особенности нравилась. Он умел плясать твист, он вел себя сцене, как реальный рок-музыкант.
Это было волнующее зрелище. Начинал он обычно с "Призрачных всадников в небе" ("Ghost Riders in the Sky") - эта мелодия стала его "визитной карточкой". Выступая с концертами в странах так именуемого "социалистического лагеря", он как-то исполнил ее для Ясира Арафата - на кадрах кинохроники видно, как тот выстукивает мелодию пальцами.
Рассказывая о концертах Рида "Правда" отмечала, что "Дин покинул свою страну в символ протеста против несправедливой войны США во Вьетнаме". Скоро он заключил договор с "Мелодией" - гос компанией звукозаписи, ранее не выпустившей ни одной пластинки в жанре рока.
В процессе первого турне по Русскому Союзу Рид отдал концерты в 28 городках. Его встречали толпы людей. Жил он как и раньше в Латинской Америке, но нередко приезжал в СССР - то с концертами, то на конференции в защиту мира. Каждый, с кем я встречался в Русском Союзе, помнил Рида; даже сейчас, если вы спросите хоть какого российского старше сорока, он ответит: "Ах да, Дин Рид. Помню!"
"Каждый раз, стоило Дину выйти из дома, его окружала масса поклонников, - ведает Эверли, как-то побывавший у Рида в гостях в Восточном Берлине, где они дали кооперативный концерт. - Юноша, он был популярнее Элвиса!"
Был ли он одарен? У Рида был приятный глас, он хорошо играл на гитаре, обладал кое-какими актерскими данными. Но сущность была не в этом. Никто не сообразил значения Дина Рида, его взлета и падения, лучше, чем Артемий Троицкий, 1-ый и наилучший в СССР музыкальный критик-специалист по року, создатель книжки "Вспять в СССР". "Ни один западный рок-музыкант никогда не приезжал в СССР, - гласит Троицкий. - Дин Рид был молод. Он играл на гитаре. Он был янки. Практически для каждого русского ребенка рок значил сильно много. Он давал им чувство свободы, возможность кое-чем отличаться от родителей. Не считая того, он был собственного рода окном в другой мир, окном на Запад. Политика нас не тревожила, но ужасающее качество "официальной" русской поп-музыки тревожило очень. Слово "Запад" было синонимом слова "отлично". А Дин Рид носил ковбойские сапоги, приехал из "свободной земли, отчизны героев" и Чака Берри". Последующие 6 лет Рид курсировал меж Южной Америкой, Европой и Русским Союзом. Он снимал "спагетти-вестерны", в том числе один с ролью Юла Бриннера, в Риме на короткий срок увлекся маоизмом, записывал диски в Праге, где творили наилучшие рок-музыканты во всем "восточном блоке". Вобщем, на Западе он был как и раньше малоизвестен: популярность Рида ограничивалась рубежом Берлинской стенки. (Кстати, перебежчиком он, на самом деле, не был: он сохранил южноамериканское гражданство и раз в год высылал декларации о доходах в Налоговую службу США). Может быть, будь он вправду выдающимся певцом и актером, все сложилось бы по-другому; может быть, он заполучил бы огромную известность. Но его талант заключался в его уникальном статусе янки, живущего "по другую сторону", его талант заключался в необычном сочетании музыки, политики, секса, энергии, даже обычного присутствия "в подходящем месте в необходимое время". Может быть, он это осознавал. При всей его политической наивности, при всем самомнении, он обладал способностью трезво посмотреть на себя. Рид был человеком настроения: он мог загораться, как электронная лампочка, и стремительно "тускнеть", если дела шли плохо. Но в большинстве случаев основным для него было движение как таковое: оно позволяло не думать о действительности.
В 1971 г., когда Рид приехал в Восточную Германию, он уже был истинной звездой. Там он начал снимать киноленты и повстречал Ренату Блюме (Renate Blume) - гэдээровскую звезду, ставшую его третьей супругой (после развода с Пэтти он недолгое время был женат на другой восточной немке).
В 1983 г. они поженились и основались в привлекательном доме в Шмеквице, на окраине Берлина; когда я побывал у Блюме, она с подкупающей искренностью увидела: "Интерьер в ковбойско-бидермайеровском стиле". На одной из стенок висел южноамериканский флаг, который Рид в свое время на публике выстирал в Чили в символ протеста против Вьетнамской войны: как он сам растолковал, таким макаром он символически смыл с него кровь вьетнамцев. Блюме - реальная кросотка с прямодушным взором темных глаз. "Он был мне другом, супругом, "компаньеро"", - гласит она. В общем и целом они с Ридом жили дружно, и в 1985 г. даже собрались совместно снимать кинофильм под заглавием "Кровоточивое сердечко". Рид был должен выступить в качестве сценариста, режиссера, и сыграть головного героя; основная женская роль отводилась Блюме. Сюжет представлял собой историю любви, развивающуюся на фоне восстания краснокожих в Вундед-Ни в 1973 г. - одной из любимых тем социалистической пропаганды. Но осенью 1985 г. Рид отправился в Америку. "Кровоточивое сердечко" так и не было снято.
"Добро пожаловать, добро пожаловать домой. Господи, юноша, ты даже не оплешивел, - приветствовал его старенькый друг Джонни Розенберг (Johnny Rosenberg), когда Рид сошел с трапа самолета в Денвере. "Он практически выпрыгнул из этого самолета, - ведает Розенберг, - с таким видом, как будто он величайшая звезда всех времен и народов".
Это была самая длительная поездка Рида в США за четверть века. Он принял роль в кинофестивали в Денвере, где был показан документальный кинофильм о его жизни. Он повстречался со школьной подругой Дикси Шнелби (Dixie Schnelby), и та пообещала, что подготовит его возвращение в Штаты в качестве звезды-музыканта. И он вдруг втюрился в Америку. Он был в экстазе от голубого неба над колорадскими горами, от броского солнца, от непосредственного поведения друзей и их искренней радости при встрече с ним. Они подталкивали его к мысли, как будто он может возвратиться домой в качестве звезды; когда настало время уезжать, у Рида сердечко разрывалось от горя. Перед отъездом он отдал маленький концерт в доме Розенберга в Лавленде (штат Колорадо). Он стал единственным выступлением Рида на американской земле.
"После поездки в Колорадо он очень скучал по родине, - ведает Блюме. - Он жутко тосковал по дому. Он только об этом и гласил".
Тем временем в СССР все стало стремительно изменяться. "С пришествием гласности, в 1985-86 гг., публика смогла, в конце концов, узреть героев русского рока, - разъясняет Торицкий. - Южноамериканский рок, даже если б речь шла о Принсе (Prince), а не о Дине Риде, стал терять популярность. Человек вроде Дина Рида мог стать звездой исключительно в очень провинциальной, изолированной от мира стране. Русский Альянс и Восточная Европа начали равномерно сближаться с мировым обществом в культурном отношении. . . В свете новейшей инфы, образ Дина Рида больше тускнел". По мере того, как правда о русском строе выплывала наружу, люди начали относиться к Риду с презрением за то, что тот неоспоримо поддерживал систему: они сообразили, что Рид был просто куклой официальных властей. Весной 1986 г. в Москве состоялся рок-концерт в помощь жертвам Чернобыля: Рид на нем находился, но никто не попросил его выступить.
Даже в ГДР ряды поклонников Рида таяли. Виктор Гроссман (Victor Grossman) - южноамериканский писатель, живший в ГДР и друживший с Ридом, ведает: "Людям, которые начали разочаровываться в системе, не нравились те, кто ее поддерживал. Меньше зрителей приходило на его концерты, а для звезды выступать в пустом зале не очень приятно. К середине 80-х Рид ощутил, что двери перед ним захлопываются одна за другой".
Его главной надеждой стала программка "60 минут". Он был уверен, что большой сюжет на CBS станет для него "входным билетом", позволяющим поновой начать карьеру в США. И вправду, зимой 1986 г. Майк Уоллес (Mike Wallace), самый узнаваемый репортер Америки, прилетел к нему в Берлин. Интервью вышло удачным. Передача должна была выйти в эфир осенью, но заместо этого трансляция свершилась 20 апреля 1986 г. - вот тогда я увидел интервью в собственной нью-йоркской квартире, а 60 миллионов янки в первый раз узнали, кто таковой Дин Рид.
Нельзя сказать, что в передаче образ Рида подавался в нехорошем ключе. Но, отвечая на вопросы интервьюера, он произнес, что считает русского генсека Миши Горбачева более нравственным и дружелюбным человеком, чем президента США Рональда Рейгана, да к тому же отстаивал необходимость существования Берлинской стенки. Его южноамериканские друзья пришли в кошмар - ведь Прохладная война еще длилась. Они сообразили: в Америке Риду возлагать не на что. Как выразился Розенберг, "единственное, чего ни при каких обстоятельствах нельзя делать в нашей стране - так это защищать Стенку". Позже редакция "60 минут" переслала Риду письма зрителей; в неких из их его называли предателем, либо, что еще ужаснее - конъюнктурщиком, способным преуспеть только к востоку от Берлинской стенки.
Рид был в отчаянье. Но у него еще оставался проект "Кровоточивого сердца". Съемки кинофильма должны были начаться в июне, невзирая на трудности с средствами. 12 июня 1986 г. Риду позвонил его германский продюсер Геррит Лист (Gerrit List), только-только вернувшийся из Москвы, где он дискуссировал вопросы финансирования картины. Рид, волнуясь, произнес, что тем же вечерком приедет к нему домой. Но Лист его так и не дождался. Поиски Дина длилось некоторое количество дней. 17 июня в 8:20 утра его тело было найдено в озере неподалеку от его дома.
Длительное время я был уверен, что Рид стал жертвой злодеяния, что своими амбициями, подрывными действиями, либо тоской по Америке он привлек чье-то недоброе внимание. Тогда, во времена Прохладной войны, догадки, связанные со спецслужбами - "Штази", КГБ, ЦРУ - постоянно выглядели соблазнительно. На самом же деле он, вероятнее всего, покончил с собой. Когда перед ним закрылись все двери, Рид не мог не ощутить себя "человеком из прошедшего" - хотя некие, в особенности его друзья, всегда придерживались, и до сего времени придерживаются, другого представления. "Дин много хохотал, - гласит Фил Эверли. - Человек, еще способный смеяться, не пойдет на суицид".
После падения Берлинской стенки информация о его погибели была рассекречена, и я поговорил с бывшим главой уголовной милиции ГДР Томасом Зиндерманом (Thomas Sindermann). "Я был убежден, что это суицид, - вспоминает он. - Из Рида делали кумира, такого южноамериканского бойца за коммунизм. Власти не желали, чтоб молодежь знала, что у него были трудности и он покончил с собой".
Но в том, что погибель Рида была самоубийством, либо, по последней мере, своими руками инсценированным злосчастным случаем, меня уверили не сухие факты, приведенные Зиндерманом либо протокол о вскрытии, и даже не как бы подлинная предсмертная записка, а слова одной юный русской писательницы.
"Погибель Дина не стала для меня неожиданностью, - гласит Ксюша Голубович. - Думаю, он покончил с собой, так как конкретно так был должен поступить герой. Если человек очень желает стать кем-то, он им становится. Для этого нужна большая сила. Он погиб, когда стопроцентно разрушил себя самого. По собственному, Дин все таки стал тем, кем желал".
После стольких лет история Дина Рида все еще неотступно преследует меня, частично из-за самого ее масштаба - его биография, трагическая и смешная сразу, громадна, раздута и перенасыщена деталями, как торжественный фруктовый тортик. Ведь, отлично ли, плохо ли, он не был в этом мире посторонним наблюдателем. Он вправду был легендой Прохладной войны.
Биография Дина Рида - http://msd/chsdnw.php?chsdnew=1792
